




.  3  .Een laagje smeltende sneeuw dempt het geluid van haar stappen 
op de straatstenen. Als Reya haar gezicht naar de lucht keert, 

lijkt het alsof de hemel haar wangen aait, een neerstrijkend vlok­
je per keer. Ze smelten op haar neus en haar voorhoofd. Ze likt 
ze zachtjes van haar lippen.
De stad is stil om haar heen, grauw in de ochtendschemer. Hier 
en daar flikkert een straatlamp. In donkere hoeken schieten 
schaduwen weg tussen het vuilnis.
Het stadsplan van Michal steekt in een zak van haar warme jas. 
Nu en dan haalt ze het tevoorschijn. Al snel is ze in het centrum. 
Daar verbinden sierlijke slingers verlichting tegenoverliggende 
gevels met elkaar.
Het zou nog gezelliger zijn als er wat meer mensen rondliepen. 
Maar heimelijk vindt Reya het ook niet erg zoals het nu is. Ze 
herinnert zich de stad overdag als een drukke bedoening. En nu 
schiet ze beter op.
Op een plein staat een grote groene spar vol zacht gloeiende 
lichtjes. Hij is bijlange na niet zo groot als Yggdrasil maar plots 
is Reya terug in de bibliotheek, waar ze ooit met Robin een stuk­
je van de mammoetboom stond te versieren. De herinnering is 
warm maar doet ook pijn. Want Robin is nu in de serres, waar 
hij dag en nacht doorwerkt en bijna omvalt van vermoeidheid. 
Mendel helpt hem om zoveel mogelijk zieke planten te verzor­
gen, al is hij daar eigenlijk zelf veel te zwak voor. Ze hebben geen 
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tijd om kerstmis te spelen dit jaar, ze hebben hulp nodig, van 
iemand die weet hoe je met planten moet werken.
Daarom is Reya in de stad. Ze wil naar het Huis aan de rand van 
de wereld, waar Gregor en Demeter wonen. En Michal, van wie 
ze de kaart kreeg, die ze nu met onhandige vingers uit haar jas­
zak pakt en probeert open te plooien. Dat wil maar lastig lukken 
met handschoenen aan.
‘Let op waar je loopt!’ Ze botst tegen een man met een lange 
mantel en een berenmuts. ‘Kun je niet wat beter... Reya!?’
Onder de berenmuts staart een bekend gezicht haar aan. Het 
duurt heel even voor Reya hem herkent.
‘Michal!’
‘Wat doe jij hier?’ Hij kijkt naar de kaart in haar hand.
‘Ik was op weg naar jullie!’
‘Naar ons? En waarom alweer te voet?’
‘Mendel ging een bericht sturen naar Demeter. En dat heeft hij 
intussen vast ook gedaan, maar ik had geen zin om op het ant­
woord te wachten. Dus ik kwam zelf.’
Michal glimlacht. ‘Je bent nog niets veranderd. Voor jou moet 
alles vooruitgaan, niet?’
Reya haalt de schouders op en vraagt zich af waarom ze het plots 
zo warm heeft.
‘Loop maar met mij mee, dan. Ik was hier juist klaar.’ Michal 
wijst op de verlichte boom.
Reya’s mond valt open. ‘Is dat jouw werk?’
‘Niet de boom. Gregor zou me nooit zoiets ouds en moois laten 
kappen. Maar zie je die lichtjes? Ga eens wat beter kijken.’
Reya doet wat hij zegt. Van op afstand lijken ze platte schijfjes 
oplichtend melkglas maar als ze dichterbij komt, ziet ze dat ze de 
vorm hebben van zwammen. En als ze nog dichterbij komt, ziet 
ze dat het zwammen zijn, elegante verschijningen met langge­
rekte halzen en brede kronen, bleek met een zachtgroene schijn 
die tussen hun dunne kieuwen gloeit.
‘Wat ongelooflijk mooi.’
Michal knikt. ‘Spookpaddenstoelen. Levende lampjes. Knap lastig 
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te kweken maar ik weet intussen hoe het moet. De stad vindt ze 
fantastisch, ik zit door mijn hele voorraad heen.’
Reya fronst. Ze denkt aan de paddenstoelen die overal tevoor­
schijn kwamen op de stammen van bomen die bezweken waren 
aan de plaag. ‘Verteren zwammen niet waar ze op groeien?’
‘Inderdaad.’
‘Waarvan leven deze van? Ze eten de boom toch niet langzaam 
op?’
Michal lacht. ‘Nee, dat zou het stadsbestuur niét zo fantastisch 
vinden. Zie je die smalle snoeren? Die zitten vol kabelbacteriën. 
Die kunnen...’
‘Ik weet wat kabelbacteriën zijn’, knikt Reya. ‘We hebben ze ook 
in de serres.’ Als je het weet, zie je de lange, gladde strengen in­
derdaad zitten tussen de takken. ‘Ik had geen idee dat je ze ook 
hiervoor kon gebruiken. Mendel gebruikt ze om stroom te krij­
gen naar zalen waar het veel te vochtig is voor gewone kabels.’
‘Zwammen zijn slim. En ze passen zich aan op de gekste manie­
ren, als je weet hoe je het ze moet vragen.’

Hij klinkt bijna als Robin. Reya kijkt naar het ernstige gezicht 
van Michal in het schijnsel van de levende lampjes. ‘Ik had 

geen idee dat jij met zulke dingen bezig was.’
Michal grijnst. ‘Ik doe meer dan Gregors moestuin 
onderhouden.’

Er steekt een nijdige wind op. Reya duikt dieper weg 
in haar warme jas. ‘Kunnen we gaan?’

‘Tuurlijk. Het is die kant op’, wijst Michal. ‘Wil je iets 
warms voor onderweg?’
‘Graag!’

Hij rommelt in zijn werktas en diept een thermos op. 
Zodra hij ze openschroeft stijgt er een warme, zoete 

geur uit op. Hij giet een beetje van de drank in 
de dop van de thermos en steekt hem haar toe. 
‘Zalig kerstfeest.’
‘Dank je!’
Reya snuffelt aan de beker. ‘Wat is dit? Het ruikt 
heerlijk.’
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‘Gloeiwijn. Demeters recept, natuurlijk.’
De alcohol en de kruiden prikken in haar neus, zoet en scherp. 
Voorzichtig neemt ze een slokje.
Het is nog sterker dan ze dacht. Bijna gaat ze hoesten.
‘Lekker’, brengt ze uit.
Michal fronst. ‘Ben jij eigenlijk wel oud genoeg voor gloeiwijn?’
Reya trekt haar meest uitgestreken gezicht. ‘Ik drink ook bodem­
likeur.’
Dat het Robin is die weet waar Mendel zijn flessen bewaart en 
dat ze nu en dan stiekem één klein bekertje delen als Mendel 
slaapt, zegt ze er niet bij.
Ze lopen weg van het plein. Nu en dan nipt Reya voorzichtig aan 
de hete beker. Michal vertelt over zijn ouders en het leven in het 
Huis aan de rand van de wereld. Reya ziet ze voor zich: Gregor in 
het wilde park dat het Huis onttrekt aan nieuwsgierige ogen, De­
meter aan het werk in de grote keuken vol potten, kasten en krui­
den, die in dit seizoen het gloeiende hart van het huis moet zijn.
‘Soms wilde ik dat ik bij jullie had kunnen blijven.’ Michal kijkt 
haar verrast aan. Reya haalt haar schouders op. ‘Maar ik wil ook 
zijn waar ik nu ben. In de serres, bedoel ik.’
Hij glimlacht. ‘Jij bent voorbestemd voor meer dan de serres. 
Dat is zo helder als wat.’
Het gaat harder sneeuwen. Reya voelt de sneeuwvlokken landen 
op haar gezicht, in haar haren. Als ze naar boven kijkt, ziet ze 
ze wentelen in het licht van de straatlantaarns en de feestver­
lichting. Dansen ze nu uitbundiger dan daarstraks? Of is dat het 
effect van de gloeiwijn?
Ze steekt haar tong uit om ze op te vangen.
Michal grinnikt. ‘Lekker?’
Reya knikt. Sneeuwvlokken zijn ook levende lampjes, maar dan 
van ijs, denkt ze. Ze smaken naar het grote web van licht in de nach­
telijke hemel. En hoe donkerder het wordt, hoe beter je dat ziet.
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